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1968, l’an I du tout culturel ?
Emmanuelle Loyer
Emmanuelle Loyer montre qu’en matière de
politique culturelle, Mai 68 a connu des pos-
térités plurielles et des réappropriations dif-
férenciées selon les groupes, les moments et
les lieux. Plus que le fruit univoque de Mai,
l’avènement du « tout culturel » dans les
années 1980 correspondrait d’abord à une
modification plus ample du rapport au po-
litique et à la culture qui s’est nouée dans
ces années-là.
1968, l’an I du « tout culturel » ? Cette proposi-
tion provocatrice, renforcée par la métaphore
générale de cette livraison – « l’ombre portée » 1
– emporte avec elle des présupposés, eux-mêmes
enchâssés dans un débat très idéologique sur les
héritages de Mai 68 et la transformation/tra-
hison des idéaux premiers. Dans le paysage des
thèses existantes, on en citera deux : la première
voit une transmission trop lisible entre le mou-
vement de Mai et les années Lang, caractérisées
ici par l’expression « tout culturel ». Dans un
aller-retour stigmatisant entre les deux périodes,
1968 est vu comme le coup d’accélérateur his-
torique qui fait passer la France bourgeoise et
autoritaire à un modèle néobourgeois, moder-
ne, dont le néocapitalisme serait nourri par un
recyclage des idées soixante-huitardes. L’autre
thèse irait jusqu’à défendre qu’il n’y a pas d’om-
bre portée de Mai 68, en tout cas en matière
culturelle : Kristin Ross observe justement que
la « plupart des bouleversements de la vie quo-
tidienne figurant sous la rubrique “Conséquen-
ces culturelles de Mai” se sont produits de ma-
nière comparable dans tous les pays occidentaux
soumis à une accélération de la modernisation
capitaliste, qu’ils aient ou non connu leur Mai
68 2. » Selon elle, le seul, le véritable héritage de
Mai 68 reste politique, à l’image de l’événement
politique qu’il fut essentiellement, en dépit de
l’échec du gauchisme et d’une improbable prise
de pouvoir qui, de toute façon, n’a jamais été ni
voulue ni pensée comme telle.
S’il s’agit d’étudier l’évolution de la définition
de la culture et des politiques culturelles entre
1968 et 1981, on se heurte au passage paradoxal
du « tout politique » des années 1968 au « tout
culturel » des années 1980, du gauchisme qui
conçoit la culture (surtout celle subventionnée
par l’État gaulliste) comme le cache-sexe d’une
politique conservatrice, au « tout culturel » qui
désigne par généralisation une période, les
années 1980, mais plus précisément les attributs
de la politique du nouveau ministre nommé en
1981: une politique globalisante de la culture,
une stratégie d’« ouverture » et de légitimation
des arts ou pratiques mineurs, et enfin la sacra-
lisation des « créateurs » et de la « création »
conçue comme un véritable mythe salvateur face
au désenchantement de la crise. De cette con-
tradiction, certains font une filiation : « On
(1) Sur l’usage des métaphores en philosophie et plus mar-
ginalement en histoire, voir Hans Blumenberg, Paradigmes
pour une métaphorologie, postf. de Jean-Claude Monod, Paris,
Vrin, 2006.
(2) Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Paris, Com-
plexe, 2005, p. 19.
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remarquera que ce sont les mêmes qui, cessant
de proclamer que “tout est politique” se sont
repliés sur le “tout est culturel” 1. »
L’intention polémique n’épuise pas l’intérêt
qu’il y a à se repencher en historien sur les glis-
sements de sens et de pratique en matière cul-
turelle, entre 1968 et 1981: on aperçoit alors un
paysage plus riche et plus mouvant, la mise en
valeur d’héritages ambivalents, l’existence de
possibles pas toujours advenus, mais aussi un
processus large de politisation des enjeux cul-
turels, commencé avant 1968, qui va renvoyer un
peu plus tard à la traduction culturelle systéma-
tique des enjeux politiques – ce qui est le véri-
table schème de compréhension de cette évo-
lution paradoxale.
Le gauchisme culturel : 
un héritage ambivalent
Le 17 mai 1968, alors qu’il occupe l’Odéon
depuis deux jours, le Comité d’action révolu-
tionnaire distribue un tract : « Les buts de l’oc-
cupation sont : le sabotage de tout ce qui est
“culturel” : théâtre, art, littérature, etc. (de droite
ou de gauche, gouvernemental ou d’avant-gar-
de), et le maintien de la haute priorité de la lutte
politique. Le sabotage systématique de l’indus-
trie culturelle et en particulier de l’industrie du
spectacle pour laisser place à une création col-
lective véritable 2. » Dans la rhétorique martiale
d’un tract parmi beaucoup d’autres, le vandalis-
me culturel est assumé, radicalisant une critique
ébauchée depuis plusieurs années sur la culture-
alibi au nom de la lutte politique. La création
collective surgit comme l’alpha et l’oméga de la
résolution des impasses en matière culturelle.
Deux mois plus tard, au festival d’Avignon, un
autre tract préfacé d’une étoile rouge et de six
guérilleros vietnamiens pose « 13 questions aux
organisateurs » : « La culture industrielle de
même que l’université bourgeoise ne constitue-
t-elle pas un écran de fumée destiné à rendre
impossible, à interdire toute prise de conscien-
ce et toute activité politique libératrice 3 ? » Le
texte charrie tous les thèmes critiques de l’épo-
que concernant la machinerie culturelle et l’uni-
versité, ramenées à un même modèle répressif et
commercial. Le marxisme revisité par la pensée
anti-autoritaire renvoie la politique d’action
culturelle de Malraux et ses principales institu-
tions (notamment les maisons de la culture) à
une singerie de la grandeur et de l’émancipation.
Dans ce paradigme critique que Mai 68 révèle,
cristallise, plus qu’il ne crée ex nihilo, affleurent
des thèmes qui vont se décliner à foison : une
réaction libertaire contre la modernisation con-
servatrice gaullienne, la volonté de rupture ra-
dicale avec l’ordre et les valeurs existants (le sys-
tème n’est pas « sauvable »), l’hostilité à l’égard
de toute institution (surtout « de gauche »
comme le festival d’Avignon), la reconnaissance
de l’autonomie de l’individu et le désir de donner
une forme culturelle à cette nouvelle identité,
etc. 4. La remise en cause de l’illusion sociologi-
que, mais aussi de la mystification idéologique
dont les institutions culturelles se rendent cou-
pables auprès d’un public populaire qu’elles
n’atteignent même pas, est pointée dès avant
1968. Dans le numéro d’avril 1965 de Calliope
Jeune Théâtre, la revue de la Fédération natio-
nale du théâtre universitaire, on peut déjà lire :
« Une nouvelle culture est-elle envisageable
dans le cadre politique qui est le nôtre ? En fin de
compte, les maisons de la culture que l’on nous
promet pour 1985 seront-elles autre chose que
de puissants foyers de dépolitisation au service
(1) Michel Schneider, La Comédie de la culture, Paris, Seuil,
1993, p. 104-105.
(2) Cité par Michel Schneider, op. cit., p. 105.
(3) Tract cité dans Jean-Jacques Lebel, Procès du festival
d’Avignon : le supermarché de la culture, Paris, Pauvert, 1968, p. 67.
(4) Cf. Jean Caune, La Culture en action. De Vilar à Lang : le
sens perdu, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1992,
p. 167 sqq.
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de l’idéologie dominante ? » La critique de la
logique quantitativiste de l’action culturelle
(cent mille adhérents et plus de sept cent mille
spectateurs sont annoncés dans les maisons de
la culture en 1966-1967) et la dénonciation de
l’aliénation profonde sur laquelle repose la vi-
sion bourgeoise de la délectation esthétique ou
petite-bourgeoise de la consommation culturelle
forment le fonds de ce que l’on pourrait appeler
le gauchisme culturel.
La Déclaration de Villeurbanne rendue
publique le 25 mai 1968 est une autre borne dans
l’histoire de la critique gauchiste de l’action
culturelle. L’intérêt de ce texte, mais aussi son
caractère difficile à interpréter, tiennent à ce que,
cette fois, la critique vient de l’intérieur de l’ins-
titution. Puisque c’est une quarantaine de direc-
teurs de maisons de la culture, centres drama-
tiques nationaux ou autres scènes nationales
qui se réunit pendant trois semaines à huis clos
à l’instigation de Roger Planchon, maître des
lieux 1. De ce point de vue, le texte exprime toute
la fragilité des structures de l’action culturelle
dont les responsables ont intégré les principa-
les critiques jusqu’à les faire pleinement exister
dans leurs propres discours. Mais il cache les
querelles internes entre les responsables, notam-
ment entre Francis Jeanson, un rédacteur essen-
tiel de la Déclaration et Roger Planchon, tous
deux des figures emblématiques du clivage entre
« animateurs » et « créateurs » qui a surgi en
1967, à propos des différents modèles possibles
de fonctionnement d’une maison de la culture :
certains (Planchon) souhaitent plutôt un labo-
ratoire de recherches de nouvelles formes esthé-
tiques lorsque d’autres (Jeanson) privilégient la
rencontre avec le public. Tous deux sont signa-
taires de la Déclaration de Villeurbanne ainsi
que tous les présents sauf un. La Déclaration a
« l’amère saveur de l’autocritique », remarque
Bernard Dort 2. Battant leur coulpe, les respon-
sables de ces institutions condamnent la culture
« héréditaire, particulariste, bourgeoise 3 » qu’ils
y ont dispensée. Dans un même mouvement,
ils mettent en avant l’existence d’un « non-
public 4 » – concept forgé pour l’occasion –
irrémédiablement étranger aux libations cultu-
relles offertes, même à tarif réduit, et enregis-
trent la remise en cause de la notion de culture
comme patrimoine d’œuvres artistiques. Ils en
proposent une conception plus anthropologi-
que, entendue comme une forme donnée à des
pratiques sociales diverses et non hiérarchisa-
bles, mais aussi une exigence plus politique, la
culture étant définie comme « entreprise de
politisation 5 ».
Certaines personnes réunies à Villeurbanne,
dont Jeanson lui-même, sont persuadées que
c’est bien l’ambition de l’accès au « non-public »
exclu qui doit guider la nouvelle action cultu-
relle, qu’il baptisera « animation ». Par opposi-
tion à la théorie du choc artistique professée dans
les maisons de la culture 6 et au refus de toute
médiation entre le public et l’œuvre d’art qui
fondait l’action de l’État sous Malraux, une par-
tie de l’héritage de la critique gauchiste réclame
un surcroît de médiation. L’autre partie, et c’est
pourquoi l’on peut parler d’héritage ambiva-
lent, est beaucoup plus spontanéiste dans son
(1) Sur Villeurbanne, voir Michel Bataillon, Un Défi en pro-
vince. Planchon. Chronique d’une aventure théâtrale, t. II : 1957-1972,
Marval, 2001; Marie-Ange Rauch-Lepage, « Le Théâtre en
France en 1968 : histoire d’une crise », thèse de doctorat de
lettres et sciences humaines sous la direction de Robert Abira-
ched, université Paris-X, 1994 ; David Bradby, Le Théâtre fran-
çais de 1968 à nos jours, Paris, Honoré Champion, 2007.
(2) Bernard Dort, « La fin d’un rêve », Théâtre réel : essai de
critique, 1967-1970, Paris, Seuil, 1970, p. 246.
(3) Le texte de la Déclaration de Villeurbanne est reproduit
à la fin du livre de Robert Abirached (dir.), La Décentralisation




(6) Voir Philippe Urfalino, « La philosophie de l’État
esthétique », in L’Invention de la politique culturelle, Paris,
Hachette Littératures, 2004.
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rejet hérissé de la médiation sur le plan artisti-
que comme sur celui de la représentation poli-
tique. Dès le titre, le pamphlet du peintre de
l’art brut Jean Dubuffet, Asphyxiante culture,
publié en 1968, exprime cet air du temps spon-
tanéiste hostile à toute forme institutionnalisée
de la culture, et voit, non dans la médiation, mais
dans la création et même la créativité de tous, la
vraie réponse aux exigences démocratiques :
après avoir pourfendu le totalitarisme doux de
la « mise en condition 1 » des esprits dans les
maisons de la culture, fabrique à esprits béats et
donc serfs, Dubuffet fustige la sacralisation de
l’art et le culte de Malraux, ses « braillements
patriotiques », ses « grands-prêtres », sa bureau-
cratie parasitaire : « Dans ce domaine est nocif
tout ce qui tend à la hiérarchisation, à la sélec-
tion, à la concentration, pour ce que le résultat
est de stériliser le vaste, l’innombrable four-
millant terreau des foules 2. » Plus loin, Dubuf-
fet en appelle au « foisonnement égalitaire et
anarchique » et critique la hiérarchisation inhé-
rente à tout jugement de goût, surtout lorsque
celui-ci émane du « corps de distributeurs para-
sites ». Au final, le terme même de culture qui,
affublé d’un « K » de sinistre mémoire, est
refoulé comme une forme d’annihilation des
esprits – avec, comme souvent dans les années
1968, la seconde guerre mondiale et le nazisme
comme référents métaphoriques. Et comme
toute entreprise culturelle est politique, acquis
fondamental du paradigme critique de ces
années-là, il propose une forme de résistance
dans des « instituts de déculturation, sortes de
gymnases nihilistes où serait délivré par des
moniteurs spécialement lucides, un enseigne-
ment de déconditionnement et de démystifica-
tion étendu sur plusieurs années ».
Finalement, ce qui se joue en 1968 dans la
critique gauchiste de l’action culturelle, c’est le
décloisonnement, le déplacement des frontières
entre l’art et la politique. Avant 1968, le con-
sensus qui voyait dans le combat culturel une
action indépendante de la politique permise par
le partage d’une culture universelle n’est tout
simplement plus pensable. Pourtant, il n’est
plus pensable de différentes manières. En gros,
trois scénarios ménagent des issues souvent
contradictoires et qui connaîtront des fortunes
inégales dans les années suivantes : celui de la
créativité pour tous selon une pensée situation-
niste-spontanéiste, celui de la voie royale de la
création alimentée par des « créateurs » (Ché-
reau, Planchon 3…) fourbus de l’action cultu-
relle et de l’impératif de recherche du public,
celui enfin de l’animation culturelle (Jeanson).
C’est tout cela, en vrac, dont héritent les
années 1970. La dynamique de politisation des
enjeux culturels va alors se déployer selon deux
grands fronts : premièrement, l’émergence de
pratiques et de théories, parfois formulées au
plus haut niveau de l’État, parfois réduites à l’état
expérimental, qui envisagent la culture comme
moyen de transformation des rapports sociaux,
comme substitut à une action politique incer-
taine et à une révolution improbable ; deuxième-
ment, la culture est progressivement construite
comme thème de campagne, comme enjeu
électoral au niveau local et national.
(1) Titre d’un recueil d’essais plus ou moins inspirés des
thèses de l’École de Francfort, du philosophe Hans Magnus
Enzensberger publié en 1962 et traduit en France en 1965 :
Culture ou mise en condition ?, Paris, Julliard, 1965.
(2) Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, cité dans La Politique
culturelle en débat : anthologie 1955-2005, Paris, La Documenta-
tion française/Le Comité d’histoire du ministère de la Culture
et de la Communication, 2006, p. 61. Les citations suivantes
proviennent du même extrait.
(3) Voir le très éloquent texte de Patrice Chéreau sur ce
point, « Une mort exemplaire », dans lequel il relate son expé-
rience de responsable du théâtre de Sartrouville entre 1966 et
1969. L’enterrement de la démocratisation qu’il vit à titre per-
sonnel est finalement une libération : « Aujourd’hui, loin de
nous lamenter, nous disons que cette mort était saine, qu’elle
était utile et nous la qualifierons d’exemplaire. » (Patrice Ché-
reau, « Une mort exemplaire », Partisans, 47, avril-mai 1969,
p. 66-68)
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Politisation de la culture : 
Duhamel, Jeanson, Taddéi
Plusieurs lieux vont enregistrer « l’ombre por-
tée » de certaines idées ou certaines conséquen-
ces de Mai, intégrer certaines des ruptures de
l’après-Mai : le cabinet de Jacques Duhamel,
ministre des Affaires culturelles de 1971 à 1973
et la nouvelle philosophie du « développement
culturel » ; l’expérience de Francis Jeanson à
Châlon-sur-Saône et les équipes d’animateurs
socioculturels, souvent ex-militants politiques ;
enfin, le parti socialiste du temps de l’Union de
la gauche, et son Secrétariat national à l’action
culturelle (SNAC) où Dominique Taddéi éla-
bore politiquement une doctrine d’action cul-
turelle avant de se faire évincer par Jack Lang.
Le rapport de la commission du Sixième
Plan, les écrits de certains de ses membres
comme Jean-Marie Domenach 1 ou ceux du mi-
nistre lui-même permettent de lire l’infléchis-
sement très net donné à la politique culturelle de
l’après-Malraux et de l’après-68. Tout d’abord,
on y prend acte de la mise en crise de l’ancien-
ne doctrine d’action culturelle : aucun nouveau
projet de maison de la culture ne voit le jour ;
des structures alternatives plus légères, les cen-
tres d’action culturelle, sont imaginées et les ac-
tions démultipliées. Mais il y a plus : on y lit les
inquiétudes d’humanistes conservateurs ou de
chrétiens de gauche pour qui la croissance éco-
nomique et l’évolution des sociétés industrielles
mettent en péril la cohérence sociale et la quête
du sens que, seule, la culture est à même de res-
taurer. Le rôle réformiste, globalisant, propre-
ment insensé qui est alors dévolu à cette culture-
panacée ne va pas sans une certaine emphase
rhétorique – qui est une constante rue de Valois
comme l’a remarqué Philippe Urfalino 2. Elle
marque aussi un véritable acte de foi : « L’action
culturelle a désormais un rôle fondamental à
jouer pour contrebalancer les effets néfastes de la
croissance. Elle doit permettre aux hommes non
seulement d’avoir plus mais d’être plus 3. » Face
à l’unité de vie des hommes brisée par le déra-
cinement, l’exode rural, les migrations de travail,
face à la standardisation, la concentration, la
marchandisation et la logique folle de la crois-
sance, « la culture apparaît comme la réponse au
sentiment de perte d’identité de “l’homme
moderne” 4 ». Le prophétisme de l’art version
Malraux est remplacé ici par un prophétisme
de la culture, revu et corrigé par la vague critique
de la fin des années 1960 et les réflexions d’un
Michel de Certeau sur la « culture plurielle 5 ».
Duhamel et Jacques Rigaud ont pris acte de la
transformation de la notion de culture qui ne
se limite plus à l’art ni à la formation d’un esprit
caractérisé, selon Hannah Arendt, par la joie
désintéressée et l’amour actif de la beauté 6. La
culture est partie prenante de façon parfois con-
fuse dans tous les rapports sociaux, dans le cadre
de la ville, dans les lieux de formation comme sur
les lieux de travail afin d’unifier la vie saccadée,
séquencée, séparée, solitaire de l’homme con-
temporain. Le niveau de globalité est tel dans la
pensée du « développement culturel » que c’est
la « cité entière [qui] prend la place des Maisons
de la culture 7 ». Par quel moyen, si ce n’est plus
ni les assemblées vilariennes ni la communion
avec l’œuvre d’art dans les maisons qui les ren-
dent accessibles ? Pour Duhamel, contrairement
à Malraux et en rupture avec toute la philosophie
(1) Jean-Marie Domenach, Le Développement culturel, minis-
tère des Affaires culturelles, décembre 1972, texte ronéotypé.
(2) Voir ses commentaires éclairants sur la catégorie de
« grandiloquence » en politique, « Postface », op. cit., p. 390
sqq. : « Le ministère est né dans et par une forme de
grandiloquence. »
(3) Jacques Duhamel, « L’ère de la culture », cité par Jean
Caune, op. cit., p. 172.
(4) Jean Caune, op. cit., p. 171.
(5) Cf. Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, UGE,
1974.
(6) Hannah Arendt, La Crise de la culture [1954, 1972 pour la
trad. fr.], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 253-288.
(7) Cf. Philippe Urfalino, op. cit., p. 301.
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de l’action culturelle des années 1960, une mé-
diation est nécessaire : « Il ne suffit donc pas à
une œuvre d’art d’être exposée pour qu’un
contact vrai s’établisse […]. La nécessité d’une
médiation s’impose et c’est ce qu’on appelle
l’animation 1. » Ainsi que le résume Philippe
Urfalino, « la triade “création” des artistes pro-
fessionnels, “expression” des groupes sociaux
facilitée par les animateurs et “confrontation”
entre les deux » remplace l’ancienne triade
« haute culture », « public rassemblé », « accès
à la culture » de la démocratisation 2.
On comprend pourquoi le cabinet Duhamel
soutient l’action de Francis Jeanson, directeur de
la maison de la culture de Châlon contre l’Élysée
et contre l’UDR locale, peu enthousiaste devant
ce qu’elle considère être un agité tardif du gau-
chisme. L’inventeur du « non-public », théori-
cien de l’animation culturelle, fait son chemin
dans les sentiers escarpés de l’après-Mai. Le phi-
losophe sartrien et l’intellectuel engagé, soutien
du FLN pendant la guerre d’Algérie, voit dans
l’animation une « invitation à intervenir dans le
monde 3 », à être en prise sur ce monde et non
aux prises de la société. La culture n’est pas ici
comprise comme un surgissement, un jaillisse-
ment (vocabulaire spontanéiste), mais profondé-
ment comme une « mise en rapport de l’homme
avec l’homme, et de l’homme avec la matérialité
du monde 4 », c’est-à-dire une mise en commu-
nication : une médiation donc, qui vise à réveiller
les consciences, inventer avec les publics exclus
les moyens expressifs d’une prise de parole ren-
due impossible ailleurs. Cette conception mili-
tante de l’animation culturelle suppose un très
fort investissement affectif de ses équipes et se
révèle très politique dans ses finalités : éveil des
consciences, dévoilement du réel, prise de
parole. L’animation traduit à sa manière l’idée
exprimée à Villeurbanne d’une culture comme
« entreprise de politisation ». Au milieu des
années 1970, l’agonie du gauchisme dans ses
formes dures explique la séduction opérée par
l’animation culturelle sur nombre de militants
politiques qui vont y trouver l’occasion et les
motivations profondes pour recycler dans le
travail associatif du militant culturel l’idéal du
changement qu’ils ne peuvent plus investir dans
un militantisme politique réduit à l’impasse.
Pour Jean Caune, ce transfert d’énergie révolu-
tionnaire du politique sur le culturel serait même
un des éléments expliquant la non-déflagration
en France d’un terrorisme gauchiste qui a éclaté
ailleurs 5.
Les équipes d’animateurs des années 1970
vont donc se retrouver dans les idées de Jeanson,
partiellement héritées de Mai 68 : rejet de la
culture « cultivée » comme culture dominante
et normative, volonté de donner la parole à ceux
qui en sont exclus, processus d’expression des
groupes comme formateur d’identité plus que
dans la finalité même du travail, le produit fini
ne pouvant être jugé ici selon de simples critè-
res esthétiques.
Le parti communiste qui s’est alors beaucoup
exprimé sur les questions culturelles est resté
constamment critique envers l’animation cul-
turelle dont il parle d’ailleurs très peu. Cette
véritable « occultation discursive 6 » traduit à
quel point le parti communiste pouvait se sen-
tir mis en danger par une doctrine d’action cul-
turelle qui en faisait une concurrente de l’action
politique. Or, le parti communiste, très anti-
(1) Jacques Duhamel cité par Jean Caune, op. cit., p. 175.
(2) Cf. Philippe Urfalino, op. cit., p. 365.
(3) Jean Caune, op. cit., p. 176 et voir aussi Francis Jeanson,
L’Action culturelle dans la cité, Paris, Seuil, 1973.
(4) Francis Jeanson, colloque de Caen (1967) sur la notion
d’héritage culturel cité par Jean Caune, op. cit., p. 177.
(5) Jean Caune, op. cit., p. 182 : « Avec des formes alternati-
ves à la diffusion culturelle et la tentative d’insertion dans les
zones urbaines fondée sur la prise de parole, la culture en action
sert de substitut à l’action politique et permet d’éviter qu’un cer-
tain nombre de destins individuels riches d’énergies, de talents,
de générosités ne sombrent dans des formes violentes de gau-
chisme comme ce fut le cas en Italie ou en Allemagne. »
(6) Jean Caune, op. cit., p. 197.
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soixante-huitard dans cette optique également,
veut lutter contre les glissements opérés entre
culture et politique. Place du colonel Fabien,
chacun doit rester à sa place : la lutte politique
est animée par la classe ouvrière dont le parti
est le représentant légitime ; la superstructure
artistique travaille en liaison avec la lutte idéolo-
gique engagée sans jamais s’y substituer. Comme
le dit Roland Leroy, il ne s’agit pas de « céder
à une surpolitisation de toutes les superstructu-
res 1 ». D’où, après le Congrès d’Argenteuil de
1966 et l’abandon du jdanovisme, une doctrine
officielle de « liberté aux arts et aux sciences »
qui fonde l’alliance avec les artistes encartés ou
sympathisants sur le principe de liberté de créa-
tion et d’une séparation bien comprise entre
sphère artistique et sphère politique 2.
Sans doute la rivalité entre PS et PC au sein
de l’Union de la gauche permet-elle de saisir le
curieux combat à front renversé qui oppose dans
les années 1970 un PC ami des arts, très malru-
cien dans son esprit, et un PS qui jusqu’en 1979
défend par la voie de Dominique Taddéi un
modèle influencé par Jeanson où combat poli-
tique et combat culturel sont associés. C’est en
effet en 1973 qu’est fondé le SNAC et que Domi-
nique Taddéi est chargé d’élaborer un projet
culturel pour le nouveau PS, très en retard sur
son rival communiste, seul parti à avoir eu une
véritable politique culturelle. D’un point de
vue théorique, le PS part de zéro. D’Avignon
où il s’établit et où il devient premier adjoint au
maire chargé de la culture, Taddéi entend à la
fois se démarquer de Malraux et du PC 3. C’est
cette double distanciation qui l’entraîne vers un
modèle dit « grenoblois » (en référence à l’ac-
tion menée à la maison de la culture de Greno-
ble) d’une forme d’Éducation populaire révisée
par Mai 68 4. Entouré de pionniers de l’action
culturelle, proche des militants de la FEN, de
Peuple et Culture, Dominique Taddéi défend
un programme autogestionnaire, associatif, dé-
centralisé. Dans son texte programmatique
« Les orientations générales d’une politique
d’action culturelle », il intègre ainsi des thèses
socioculturelles proches de Jeanson et héritées
en droite ligne de l’après-68 : primat donné aux
associations locales, rejet des opérations presti-
gieuses, valorisation de la concertation urbaine.
L’arrivée au pouvoir en 1977 de maires socialistes
découvrant les vertus de l’évergétisme municipal
mais surtout le choix de Jack Lang comme délé-
gué à la culture en 1979 par Mitterrand vont con-
sidérablement infléchir ces options et brouiller
la politique du PS 5.
Faire le choix de Lang contre Taddéi, c’est
non seulement choisir une compétence, un car-
net d’adresses, un entregent, mais aussi un autre
modèle : « Faire le choix de Lang, c’était dire
que le parti socialiste devenait le parti de la créa-
tion et des créateurs […]. C’était concurrencer
sur son propre terrain le parti communiste 6. »
Si l’on ajoute à cela l’engagement de Domini-
que Taddéi en faveur de Michel Rocard au Con-
grès de Metz en 1979, on comprend pourquoi,
à l’issue de ce même Congrès, il fut remplacé à la
tête de la culture par Jack Lang bombardé délé-
gué national. François Mitterrand n’appréciait
pas spécialement Dominique Taddéi qu’il trou-
vait trop « socioculturel » – ce qui n’était cer-
tainement pas un éloge dans sa bouche : François
(1) Roland Leroy cité par Jean Caune, op. cit., p. 198.
(2) Voir sur ces questions Frédérique Matonti, Intellectuels
communistes : essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique,
1967-1980, Paris, La Découverte, 2005.
(3) Voir Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque, Histoire
du festival d’Avignon, Paris, Gallimard, 2007, p. 301.
(4) Laurent Martin, Jack Lang, entre culture et politique,
Paris, Complexe, 2008, p. 120 sqq. Je remercie son auteur de
m’avoir laissé lire son travail sur manuscrit.
(5) Sur le PS comme nouvel acteur culturel, voir Guy Saez,
« Le socialisme et la culture », Recherche socialiste, 31-32, juin-
septembre 2005, p. 29-44 ; Pascal Ory, « Les partis politiques,
nouveaux acteurs culturels », in Robert Abirached (dir.), La
Décentralisation théâtrale, Arles, Actes Sud, « Cahiers de
l’ANRAT, 9 », 1995, p. 203-209.
(6) Laurent Martin, op. cit., p. 121.
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Mitterrand aurait dit de ce dernier (Taddéi) :
« Taddéi aurait trouvé Versailles trop cher, trop
près de Paris et même pas beau. » À quoi
Dominique Taddéi aurait rétorqué : « Je ne
sache pas que la conception socialiste de la cul-
ture doit être celle du roi-soleil 1. » Dans le
succès de Lang, il y a donc évidemment l’éthos
personnel de Mitterrand et son rapport aux
Beaux-Arts, la concurrence idéologique avec le
PC et la volonté de capter toute une clientèle
d’intellectuels et d’artistes traditionnellement
proches des communistes. La stratégie de con-
quête du pouvoir avec la culture devient, de plus,
un enjeu central. C’est ainsi que se trouve enter-
rée une partie de l’héritage de 68 intégrée au
PS après avoir été expérimentée plus radicale-
ment dans certaines structures : le courant de
l’animation/action culturelle est relégué brutale-
ment par Lang dès 1979 qui justifie un change-
ment de nom de la mission qui lui a été confiée :
« L’expression “action culturelle” est restrictive,
rebutante et défraîchie. Elle met l’accent sur
l’aspect “animation” au détriment de l’aspect
“création”. La culture, l’art, l’invention meu-
rent de l’“action culturelle” ainsi conçue 2… »
La « culturalisation » de la politique
La nouvelle conception de la culture et de la po-
litique culturelle formulée dans l’entourage de
Jack Lang dès 1979 et martelée par des discours,
des textes, des actions dans les premières années
du septennat de Mitterrand est un précipité
idéologique qui procède par démarcations suc-
cessives (par rapport à Malraux, par rapport aux
concurrents socialistes, Taddéi et l’animation
culturelle) et retours étonnants d’héritages (le
messianisme culturel de Malraux et, en mode
mineur, de Duhamel), ainsi que par de vraies
ruptures.
L’enterrement de l’action culturelle classi-
que ou révisée par 68 se confirme par la suite,
malgré la création en 1982 d’une nouvelle
direction du Développement culturel confiée à
Dominique Wallon et la présence au cabinet
de Lang de certains membres proches du modèle
grenoblois 3. Néanmoins, le changement de
nom des maisons de la culture transformées en
centres dramatiques nationaux ou en scènes
nationales en 1983 et les nominations d’artistes
prestigieux à leur tête – Chéreau à la maison de
la culture de Nanterre devenu théâtre des
Amandiers – montrent clairement la volonté de
tourner la page de l’action culturelle. Ce qui fait
dire à Jacques Rigaud, ancien directeur de cabi-
net de Jacques Duhamel, « qu’un gouverne-
ment de droite n’aurait pas pu accomplir le
dixième de ces remises en cause sans déclen-
cher une crise grave et jeter dans la rue tout le
milieu culturel 4 ». Débarrassé de ces refuges de
l’animation socioculturelle, Lang poursuit une
redéfinition du cadre de réflexion de sa politi-
que selon des convictions exprimées avec une
grande franchise dès 1978 :
« Pour dire la vérité, je crois peu aux programmes
culturels. Je crois surtout à la détermination auda-
cieuse et lucide des responsables et aux utopies
mobilisatrices de l’imagination des peuples […].
L’audace et les utopies paraissent manquer. En
guise de réexamen radical de notre culture, on se
réfugie trop souvent dans la célébration verbale de
la décentralisation, de l’autogestion, et – nouveau
vocable à la mode – de l’expérimentation sociale.
Qui nierait leurs vertus révolutionnaires ? Et pour-
tant, si les structures qui gouvernent la formation
des esprits ne sont pas attaquées à la dynamite et
continuent à être douillettement entretenues par
(1) Anecdote racontée par Laurent Martin, op. cit., n. 73,
p. 136.
(2) Lettre de Jack Lang à François Mitterrand, 13 juin 1979,
citée par ibid., p. 122.
(3) Cf. ibid., chap. 5 « L’an I de la politique culturelle »,
p. 156 sqq.
(4) Jacques Rigaud, « préface », in Jean Caune, op. cit., p. 13.
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l’alliance du corporatisme et de la bureaucratie,
quel vrai changement opérer 1 ? »
Radicalité du ton, de l’ambition, remise en
cause musclée des critères de hiérarchie de la
culture cultivée, spontanéisme antibureaucra-
tique échevelé, stigmatisation de la médiation au
profit de la décision politique et de l’« imagina-
tion populaire » : il est bien évident qu’une par-
tie de la rhétorique et des héritages de 68 se voit
ici mobilisée tandis qu’une autre est rejetée. La
relativisation progressive de la quête du public
et la centralité des créateurs, grands ou petits,
est à rapprocher de la critique de la bureaucra-
tie de l’action culturelle que l’on trouve expri-
mée en 1968, de l’Odéon à Avignon.
Parce qu’elle a été centrale dans la campagne
électorale, qu’elle a joué un rôle majeur dans la
dynamique de changement jusqu’à identifier le
projet socialiste 2, la politique culturelle sous le
premier ministère Lang, avec un budget doublé
et un ministre omniprésent, continue au moins
jusqu’en 1983 à traduire plus que le change-
ment : la volonté de changement. Centrale, elle
est globale et donc à vocation interministérielle :
« Prendre conscience de l’impératif culturel, c’est
d’abord rejeter cette conception qui a laissé croire
que la culture pouvait rester en marge du dévelop-
pement économique, et aujourd’hui, de sa crise.
[…] C’est enfin soutenir une stratégie globale pour
faire surgir, dans tous les lieux de la vie, des réserves
insoupçonnées de créativité, d’innovation, de plai-
sir, pour favoriser toutes les synergies possibles
entre les nécessités économiques et les dynamismes
culturels libérés 3. »
Ce rapport intitulé « L’impératif culturel »
remis en novembre 1982 pour préparer le Neu-
vième Plan résume, dans le fond et la forme, la
nouvelle doxa de la rue de Valois. Placée au cœur
de l’action gouvernementale, elle devient au
début de ces années 1980 la catégorie majeure
de compréhension et d’action contre la crise.
C’est pourquoi Jack Lang, le 17 novembre 1981,
défend devant l’Assemblée nationale un double-
ment du budget de son ministère : « L’échec
économique de nos prédécesseurs fut d’abord
un échec culturel 4. » Pour Lang, il y a au gou-
vernement « quarante-quatre ministres de la
culture 5 » car toutes les mesures-phares prises
depuis le début du septennat, de l’abolition de
la peine de mort jusqu’à la réduction du temps
de travail, sont culturelles ! Les problèmes sont
culturels, les solutions le sont aussi.
Si le messianisme de la culture et l’affirma-
tion « grandiloquente » de sa vocation dans les
sociétés contemporaines a une longue tradition
rue de Valois, les options avancées au début des
années 1980 innovent – pour reprendre un terme
qui émerge à l’époque. Tout d’abord, pour re-
médier à la crise, c’est la création et plus encore
la « créativité » qui sont mises au centre de tou-
tes les attentions. La créativité, en particulier,
donne lieu à de nombreux assauts rhétoriques
sur les « gisements », les « ressources » avant
d’être gravée dans le marbre du décret définis-
sant les missions du ministère de la Culture dans
le décret du 10 mai 1982 : « Permettre à tous les
Français de cultiver leur capacité d’inventer et de
créer, d’exprimer librement leurs talents et de
recevoir la formation artistique de leur choix. »
Suivent des missions plus traditionnelles : pré-
server le patrimoine, encourager la création,
contribuer au rayonnement de la culture et de(1) Jean-Denis Bredin, Jack Lang et Antoine Vitez, Éclats,
Paris, Jean-Claude Simoën, 1978, p. 215-216, cité par Philippe
Urfalino, op. cit., p. 346.
(2) Voir les analyses de Vincent Dubois, La Politique
culturelle : genèse d’une catégorie d’intervention publique, Paris,
Belin, 1999.
(3) L’Impératif culturel, Paris, La Documentation française,
1983, p. 35.
(4) Extrait du discours du 17 novembre 1981, compte rendu
analytique officiel de l’Assemblée nationale, 2e séance, 17 novem-
bre 1981, p. 3870-3873, cité par Laurent Martin, op. cit., p. 169.
(5) Ibid., p. 169.
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l’art français. La substitution de l’appel à la
créativité à la sacralisation de l’œuvre, de l’appel
à créer à la contemplation est un des éléments
de ce qu’Urfalino appelle le « vitalisme cultu-
rel » de l’ère Lang. Il va avec l’évolution séman-
tique vers l’innovation, l’invention et l’intérêt
porté au processus plus qu’à l’œuvre achevée.
Ce nietzschéisme diffus et hérité des années
1960 se retrouve dans les années 1980 converti
dans la langue de l’« élan culturel » mais aussi de
la nouvelle rhétorique managériale qui va bien-
tôt s’emparer de mots et de thèmes étrangers à
son univers pour accompagner efficacement
l’évolution du capitalisme financier 1.
L’appel à la « créativité » n’était possible que
dans le cadre de la stratégie d’ouverture rapide-
ment affirmée par Lang et son équipe, c’est-à-
dire la légitimation des pratiques et arts consi-
dérés comme mineurs. Devant l’échec de la
démocratisation et de l’accès à l’art de nou-
veaux publics, diagnostiqué depuis longtemps,
l’ouverture conduit à reconnaître comme artis-
tiques des pratiques qui ne l’étaient pas. On s’est
beaucoup gaussé de cet élargissement intem-
pestif du champ culturel, fondé théoriquement
sur un paradigme critique des sciences sociales
des années 1960 et une revendication plus pro-
prement soixante-huitarde de pluralisme cul-
turel relayé dans les années 1970 par de multiples
acteurs de la vie sociale et culturelle. Soudaine-
ment, les pratiques amateurs, les cultures scien-
tifiques et les savoir-faire techniques, les musi-
ques traditionnelles, populaires ou identitaires
autant que la mode, la gastronomie et le rock à
quoi on a sans doute trop facilement réduit cette
option relativiste, se sont trouvés suscitées,
affirmées dans leur fierté parfois chancelante.
Jusqu’à l’absurde souvent, conduisant des pra-
tiques anti-institutionnelles à être légitimées,
institutionnalisées, financées par la rue de Valois.
Pour autant, financièrement, cet aspect reste
marginal par rapport à la création stricto sensu
« affaiblissant, d’après Laurent Martin, ce que la
politique culturelle pouvait avoir de plus authen-
tiquement novateur 2 ».
Le vrai retournement, la vraie transgression
par rapport à l’évolution intellectuelle et à
l’histoire de la politique culturelle adviennent
lorsque le 17 juillet 1982, Lang, à Mexico, pose
explicitement l’équation entre économie et cul-
ture par le slogan resté célèbre : « Économie et
culture, même combat ». En France, l’action de
l’État s’est toujours vécue comme un rempart
contre les forces économiques, « usines à rêves »
d’Hollywood ou autres magnats d’une industrie
culturelle qui prend son essor dans les années
1970. La critique de gauche et la critique gau-
chiste fustigeaient l’asservissement des esprits,
seul résultat possible des noces de l’art et de
l’argent, et s’arc-boutaient sur un anticapitalisme
fondateur. D’où l’émoi et le malaise. Soulignons
ce qui compte ici, dans l’idée d’une « culturali-
sation des enjeux politiques » succédant à une
politisation des enjeux culturels après 1968 : c’est
la culture qui annonce la conversion de la gauche
au pouvoir, le passage des socialistes à la « ri-
gueur » avec Laurent Fabius, et la prise en compte
de la variable économique dont le volontarisme
du changement avait cru pouvoir s’abstraire. Le
discours du ministre sur les industries culturelles
(1983) qui reconnaît définitivement la dimension
économique de la culture – dès lors un argument
fort de justification du budget de la Culture – est
contemporain de cette grande rupture avec la
gauche historique.
Épilogue
Le « tout culturel » est une expression qui en-
tend résumer les idées essentielles de la politique
(1) Cf. Luc Boltanski et Ève Chiaparello, Le Nouvel Esprit du
capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, chap. « 1968. Crise et
renouveau du capitalisme ». (2) Laurent Martin, op. cit., p. 208.
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développée par Jack Lang au début du premier
septennat Mitterrand. Mais elle a aussi incarné
de façon polémique une réaction intellectuelle
contre les attendus et le bien-fondé de la politi-
que Lang, et au delà, de toute politique culturel-
le. À la fin des années 1980, le corpus de textes
critiques était tel que Jérome Garcin pouvait
parler d’un exercice intellectuel labellisé : « De
l’anti-Lang considéré comme un bel art 1. » Or,
le débat sur la politique culturelle dont il est
question est manifestement surdéterminé par un
questionnement plus large sur la culture, son
contenu, sa temporalité, ses objectifs, ses espé-
rances. L’investissement massif consenti par les
clercs sur l’objet « culture » dans les années 1980
ne semble pas seulement correspondre à une
réaction épidermique face à la mutation de leur
environnement culturel. Pour tenter de décryp-
ter cet assaut souvent passionnel, il faut sans
doute être attentif à la signification stratégique
nouvelle de la culture : en partie substitut d’une
politique évanescente, réceptacle de « l’audace
défunte de la politique 2 ». Si la culture devient
aussi nodale dans le débat intellectuel de ces
années socialistes en France, c’est parce qu’à sa
façon elle dit la politique dans un monde en plein
deuil du politique. Aussi bien l’École que l’im-
migration sont deux objets très présents sur la
scène publique et significativement abordés par
des biais culturels. Cette façon de rabattre le
politique et le socio-économique sur le culturel
(et parfois même sur le religieux) est sympto-
matique d’une époque où « le langage de la po-
litique est devenu un langage de la culture, [où]
la politique [s’est accompli] à travers la
culture 3 ». Ce phénomène n’est sans doute pas
propre à la France mais il présente ici des traits
particuliers, non seulement du fait de l’activis-
me d’un Jack Lang, mais aussi en raison de la
crise profonde du politique, dont l’impuissance
à « changer la vie » produisit, par compensa-
tion, une définition englobante, insatiable, pro-
liférante, démiurgique de la culture. Comme on
l’a vu, 1968 accouche de diverses postérités et
seule une réduction idéologique des événe-
ments de Mai peut faire du « tout culturel » le
fils légitime et direct du mois de Mai. En réali-
té, cette filiation contestable s’intègre à un ag-
giornamento bien plus ample des rapports entre
politique et culturel.
Ancienne élève de l’École normale supérieure de Fontenay-
Saint-Cloud, Emmanuelle Loyer est professeur à l’Institut
d’études politiques de Paris. Elle a récemment publié Paris à
New York : intellectuels et artistes français en exil 1940-1947
(Grasset, 2005) et, avec Antoine de Baecque, Histoire du festival
d’Avignon (Gallimard, 2007) et Mai 68 dans le texte (Complexe,
2008). (emmanuelle.loyer@sciences-po.org)
(1) L’Événement du jeudi, 21-27 janvier 1993.
(2) François Cusset, La Décennie : le grand cauchemar des
années 1980, Paris, La Découverte, 2006, p. 324.
(3) Éric Fassin, « Two Cultures ? French Intellectuals and
the Politics of Culture in the 1980’s », French Politics and Society,
14 (2), printemps 1996, p. 9-16.
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